
  


  
    
  


  
    Los dos textos de Madeleine de Scudéry que conforman Sobre la mentira, el disimulo y la sinceridad —extraídos de sus Conversations (cinco volúmenes, 1680-1692) y que por vez primera ven la luz en lengua castellana— ponen en escena unos armoniosos y expresivos diálogos morales entre hombres y mujeres en los que, mediante una novedosa gramática del amor y la sociabilidad, se presentan al lector con fina inteligencia las profundas imbricaciones existentes entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso.
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  Prólogo


  La préciosité: una cultura femenina


  Parece extraño, pero lo cierto es que la gran cultura francesa, esa que durante siglos ha aportado al mundo una brillante línea de pensamiento y una literatura compleja y vibrante, la que ha construido un linaje de intelectuales admirables que han ido creando, sumándose unos a otros, un mundo de reflexión, crítica, racionalidad y libertad, surgió en buena medida en el dormitorio de una mujer.


  Se llamaba Catherine de Vivonne y era marquesa de Rambouillet. Había nacido en 1588 en Roma, donde su padre ejercía como embajador del rey Enrique III de Francia y donde su madre, una dama de la nobleza italiana, figuraba en los primeros rangos de la sociedad como viuda de su primer marido, un Orsini. Fue ella quien educó a su hija con una profundidad y una amplitud que, si bien no eran excepcionales entre las muchachas nobles de la aristocracia tanto francesa como italiana, adquirieron en la pequeña Catherine un carácter especial al unificar en su formación lo mejor de la cultura tardorrenacentista de ambos países.


  Casada a los doce años con el marqués de Rambouillet e instalada definitivamente en París, la marquesa pronto demostró sus enormes conocimientos, su talento y también su independencia: harta tanto de la corte de Luis XIII, en la que aún dominaban unas ciertas formas caballerescas muy ligadas a lo masculino y a la exaltación del guerrero, como de la exclusión del mundo erudito —protagonizado en exclusiva por hombres—, hacia 1630, la marquesa de Rambouillet inauguró el primer salón literario digno de tal nombre.


  Para ello hizo remodelar según sus propios planos su palacete, el Hôtel de Rambouillet, cercano al Louvre, imponiendo de paso un nuevo modelo de vivienda aristocrática, menos solemne y más preocupada por la privacidad de sus habitantes. Y allí instaló su famosísima Chambre Bleue, una habitación forrada de seda azul que era, en realidad, su propio dormitorio y en la que, cada noche, la marquesa de Rambouillet, lejos de los castillos del rey, recibía a los hombres y a las mujeres más cultos e inteligentes del París de la época.


  Hombres y mujeres: la presencia femenina, numerosa y brillante, fue una de las claves de aquella nueva experiencia cultural. Las damas que rodeaban a la marquesa aspiraban, como ella, a debatir asuntos políticos, literarios, artísticos, científicos, filosóficos y morales en condiciones de igualdad con los caballeros. Pretendían ser respetadas intelectualmente y, aún más allá, deseaban imponer nuevas formas de sociabilidad, por decirlo así, «feminizadas».


  Su principal empeño era el de desarrollar el arte de la conversación. No dialogar con frases manidas sobre guerra, conquistas, torneos y poder —como sucedía en la corte—, ni mucho menos sobre teología y asuntos de fe —como aún ocurría en los círculos de eruditos universitarios—, sino sobre temas que afectaban al conocimiento profundo del mundo y, en particular, a un nuevo universo de indagaciones, reflexión, definición y búsqueda de límites y normas que había ido apareciendo lentamente desde el nacimiento del humanismo: el individuo o, por mejor decirlo, la psique del individuo, y su engarce en la sociedad.


  La marquesa de Rambouillet, sus amigas y los hombres que las acompañaban en aquellas veladas hablaban sin límites —y de forma novedosa— sobre los estados de ánimo, los sentimientos, las pasiones, los vicios y las virtudes (en un sentido laico), sobre la relación de cada uno consigo mismo —tema fundamental de la cultura europea moderna— y, por supuesto, con los demás.


  Para todo ello, los asiduos de la Chambre Bleue necesitaban un nuevo lenguaje capaz de nombrar los infinitos anhelos humanos, de definirlos, acotarlos, matizarlos y jerarquizarlos, de poner orden en aquel caos informe de nuevas realidades a las que los espíritus brillantes de toda Europa —Cervantes y Shakespeare incluidos— comenzaban a asomarse. Necesitaban convertir las profundidades innombradas de la mente, de los sentidos y del corazón en conceptos intelectuales que pudiesen servir para establecer nuevas formas de debate y también de comportamiento social.


  Frente al latín del mundo de los eruditos tradicionales y la jerga plagada de términos anticuados del lenguaje de la corte, las damas del Hôtel de Rambouillet optaron por profundizar y modernizar la lengua francesa común, clarificándola, purificándola y, al mismo tiempo, dotándola de una complejidad intelectual de la que había carecido hasta entonces y que, desde ese momento, marcaría de manera definitiva el desarrollo del idioma, de su gramática, su vocabulario y hasta su ortografía (un tema, este de la ortografía del francés, que fue motivo de largos estudios por parte de muchas mujeres del siglo XVII). Y, por supuesto, el de su literatura.


  Fue así como nacieron las précieuses, las «afectadas», y la précosité, la «afectación», que fue su manera de entregarse a aquel afán civilizador y, asimismo, el estilo literario creado por ellas y en torno a ellas. El término fue empleado, como es obvio, de modo peyorativo: el afán de saber y de crear nunca fue algo fácilmente perdonado a las mujeres. Mucho menos aún el afán de imponer ciertas normas de comportamiento social, actitudes, discursos y modas. Que todo eso se hiciera de manera pública y notoria, buscando, por decirlo así, la «fama» a la que en principio no debía aspirar ninguna mujer decente, no hizo más que intensificar el encono que muchos —y muchas— sintieron hacia aquellas damas que habían escapado descaradamente de las estrechísimas normas de su género, zafándose a través de las puertas bien abiertas de la marquesa de Rambouillet. Las burlas de Molière en algunas de sus comedias, como Les précieuses ridicules (Las preciosas ridículas), Les femme savantes (Las mujeres sabias) o incluso Le misanthrope (El misántropo) no fueron en absoluto los únicos escupitajos que arrojaron sobre ellas, tratando de convertirlas en figuras risibles, en caricaturas de la falsa erudición y la cursilería: la indignación se disimula a menudo detrás de la sátira.


  Seguramente algunas de las préceuses, como tantos de los hombres supuestamente eruditos, terminaron por resultar ridículas, retorciendo la lengua en busca de formas más «bonitas» o «delicadas» de expresar ciertas cosas, o dedicando horas de esfuerzo, reflexión y conversación a asuntos banales que trataban de hacer pasar por fundamentales. Pero la solidez intelectual, literaria, filológica y, por encima de todo, civilizadora y culturizadora de muchas de ellas es, sin embargo, una realidad que la historiografía contemporánea no deja de poner de relieve, cuestionando el aura de afectación y mediocridad que ha acompañado durante casi cuatrocientos años el recuerdo de la précosité.


  La gran préceuse, mademoiselle de Scudéry


  La más notable de las préceuses, y también la más criticada, fue sin duda Madeleine de Scudéry (1607-1701), que conoció en vida una fama literaria de alcance europeo comparable a la de cualquiera de los grandes escritores varones de su tiempo. Y eso a pesar de que nunca firmó sus obras: las tres primeras aparecieron bajo el nombre de su hermano Georges (aún mencionado a menudo en la actualidad como coautor de esos textos), y el resto se publicó de manera anónima. Aunque todo el mundo, y especialmente todo el mundo que a ella le interesaba, sabía de sobra quién era su autora.


  Scudéry, de familia noble pero sin fortuna, nació en El Havre en 1607. Se quedó huérfana con tan solo seis años y, junto con su hermano, fue educada por un tío eclesiástico, que hizo de ella una joven refinada y culta y le permitió además acceder a la corte. Instalada ya en París, mademoiselle de Scudéry se convirtió en una de las habituales del salón de la marquesa de Rambouillet, que acogía siempre con placer a cualquier joven inteligente y bien educada.


  Con el tiempo, en 1652, llegó a fundar su propio salón, mucho más modesto que el de su amiga pero igualmente brillante: cada sábado, recibía en su casa del barrio del Marais a un grupo de gentes cultivadas, entre quienes se encontraban algunos de los más destacados escritores de su tiempo, como madame de La Fayette, madame de Sévigné, la marquesa de Sablé, madame d’Aulnoy, François de La Rochefoucauld o Jean de La Fontaine.


  En casa de mademoiselle de Scudéry, como había ocurrido en el Hôtel de Rambouillet, se escribía sin cesar. O, mejor dicho, se leía lo escrito por los asistentes y se buscaba inspiración para nuevos textos. Cabía todo: poemas, canciones, tragedias, comedias, retratos de los amigos, historia… Pero la concurrencia, y en especial las damas, mostraba debilidad por ciertos géneros que no estaban bien considerados dentro de un «sistema» literario que, igual que ocurría en la sociedad, se encontraba fuertemente jerarquizado: a los invitados de la rue du Temple y, más tarde, de la rue de Beauce les gustaban las máximas, las epístolas y, sobre todo, la modernísima ficción, que incluía las fábulas, el relato, los cuentos de hadas y la novela. Los «grandes» géneros —la historia, la tragedia, la poesía épica— quedaban en buena parte relegados en aquel amplio círculo de personas que, ansiosas de sabiduría, no despreciaban en cambio —todo lo contrario— la diversión y las emociones.


  Es lícito afirmar que algunas de las préceuses del círculo de mademoiselle de Scudéry fueron las fundadoras o redescubridoras de varios de esos géneros, al menos en lo referente a la literatura francesa. Madeleine de Souvré, marquesa de Sablé (1599-1678), por ejemplo, fue la autora de unas Máximas que, si bien no se publicaron hasta después de su muerte, precedieron en varios años a las famosísimas de su amigo el duque de La Rochefoucauld.


  Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), por su parte, dedicó muchas horas de su vida a escribir una magnífica correspondencia —en particular la dirigida a su propia hija— que sería editada años más tarde, inaugurando así con brillantez el género epistolar, de extraordinario desarrollo en Francia.


  Y Jeanne L’Héritier de Villandon (1664-1734), Marie-Catherine d’Aulnoy (1651-1705) y Henriette de Murat (1670-1716), todas ellas del círculo de Madeleine de Scudéry, contribuyeron de manera fundamental a poner de moda con gran éxito los cuentos de hadas o contes merveilleux, tanto los recogidos a partir de la tradición oral como los inventados por ellas mismas, aunque la posteridad solo haya querido recordar el nombre de su compañero varón, Charles de Perrault (1628-1703).


  En cuanto a la novela —siempre vilipendiada por los moralistas más estrictos, los eruditos más serios y hasta los propios novelistas—, su importancia en la Francia del Grand Siècle le debe mucho a la propia Madeleine de Scudéry y a su buena amiga Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, condesa de La Fayette (1634-1693). La condesa introdujo por primera vez los temas históricos en la construcción de sus novelas, tomándolos especialmente de la historia reciente, y, sobre todo, creó la primera gran novela «psicológica» de la literatura francesa, La Princesse de Clèves. Publicada en 1678 de manera anónima —pues, aún con más intensidad que Scudéry, madame de La Fayette no quería poner en riesgo su prestigio en la corte reconociendo que poseía tanto talento—, La Princesse de Clèves es no solo una de las obras fundadoras de la modernidad literaria sino que ha sobrevivido intacta, con toda su calidad y su profundidad, al paso de los siglos.


  No ha ocurrido en cambio lo mismo con las obras de mademoiselle de Scudéry, a pesar del enorme éxito que obtuvieron en su momento. Los diez volúmenes de Artamène ou le Grand Cyrus, publicados entre 1649 y 1653, o los otros diez de Clélie, histoire romaine, que vieron la luz entre 1654 y 1660 (sus dos novelas más conocidas), son básicamente ajenos al gusto y a la comprensión del lector contemporáneo.


  Se trata de novelas heroicas, larguísimas (se supone que Artamène es la novela más extensa en lengua francesa), que ponen de relieve los valores éticos y estéticos de la aristocracia a la que pertenecía la autora —amenazada en aquellos años por la tendencia hacia el absolutismo de Luis XIII y Luis XIV y sus respectivos paladines, Richelieu y Mazarino—, y que reflejan el universo de intereses, gustos y pasiones de su propio círculo intelectual. Son historias en clave que retratan a grandes personajes del momento bajo nombres supuestos, haciéndolos pasar por personajes de la Antigüedad, aunque, evidentemente, los lectores de entonces sabían a la perfección quién se escondía bajo aquellos apodos.


  De hecho, estaba de moda, en los círculos cultos y en particular en el de las préceuses, utilizar seudónimos alegóricos que a menudo se inspiraban en el mundo clásico y que eran elegidos con sumo cuidado por quienes los empleaban como una manera de mostrarse —o de esconderse— a los demás. La propia mademoiselle de Scudéry aparece reflejada en sus obras bajo los apelativos de Belisa, Valeria, Matilde o Safo, su preferido, el nombre con el que se hacía llamar por sus amigos.


  La elección de este apodo pone en evidencia algunos de los rasgos más interesantes del pensamiento de la escritora. Scudéry admiraba enormemente a Safo y se identificaba con ella, aunque no en lo referente a su inclinación sexual: la autora entendía el amor —heterosexual, desde luego, el único al que dedicó muchas líneas— como una unión de las almas y no como una mera pasión carnal. Lo que le interesaba de Safo era la belleza de sus fragmentos poéticos y, por encima de todo, su condición de enseñante de otras mujeres en su famosísima Casa de las Servidoras de las Musas en Mitilene.


  Precisamente, la necesidad de la formación intelectual y artística de las jóvenes de clase social alta es uno de los asuntos sobre la condición femenina que aparecen una y otra vez en la obra de Madeleine de Scudéry. Como lo hace de forma constante el espinoso tema del matrimonio: al igual que la inmensa mayoría de sus amigas préceuses, la escritora era enemiga radical de esa institución, en un tiempo en el que se daba por sentado que las gentes se casaban por conveniencia y no por amor, y en el que la mayor parte de las jóvenes contraía además matrimonio con el hombre elegido por sus padres sin tener en cuenta su opinión.


  Para las préceuses, y para Scudéry en particular, el matrimonio era una auténtica cárcel de la que las mujeres solo podían escapar cuando el marido fallecía, pues las condenaba a ser propiedad de un varón, a llevar una existencia doméstica y a ocuparse de los cuidados del hogar y de la gestación y crianza de los niños, actividades que muchas de ellas rechazaban de pleno. Junto con la defensa de su propia capacidad para el estudio, de su inteligencia y su talento, este repudio del contrato matrimonial y de la vida familiar impuesta a su género une el espíritu de las préceuses al de las feministas de siglos posteriores.


  Eso no quiere decir que no defendieran el amor, pero lo hacían entendiéndolo en términos que tenían más que ver con nuestro concepto del «amor libre»: separada de facto de su marido, madame de La Fayette vivió durante muchos años una relación amorosa con el duque de La Rochefoucauld. Y la propia Madeleine de Scudéry —que se mantuvo fiel a sus principios y fue «mademoiselle» hasta su muerte a los noventa y cuatro años— encontró a su «amante del alma» —y probablemente también del cuerpo— en la persona del historiógrafo y poeta Paul Pellisson (1624-1693).


  El arte de la conversación


  Buena parte de las páginas de las larguísimas novelas de Madeleine de Scudéry consisten en conversaciones entre los personajes, charlas animadas y complejas que parecen reproducir el ambiente que se vivía en los encuentros del círculo de las préceuses. Esas conversaciones lograron tanta aceptación en su momento que la autora —que vivió la mayor parte de su vida gracias a su trabajo— terminó por publicarlas de manera independiente. Entre 1680 y 1692 vieron la luz cinco tomos en los que recuperó algunos de los debates que ya aparecían en las novelas —situándolos en un contexto diferente—, y añadió otros nuevos.


  Los dos textos de este libro proceden de esas recopilaciones. El primero, «Sobre la mentira», forma parte de su novela más famosa, Clélie, histoire romaine, ambientada en la Antigua Roma. Mademoiselle de Scudéry lo incorporó en sus Conversations sur divers sujets (Conversaciones sobre temas diversos), publicadas en 1680. La autora añadió al escrito original unas páginas a modo de preámbulo, en las que un grupo de amigos se reúne en un château campestre y comienza a reflexionar sobre la mentira. Concluye con la lectura del debate de Clélie en torno al asunto, en el cual son los personajes romanos los que conversan.


  «Sobre el disimulo y la sinceridad» —que transcurre, por cierto, en algún lugar no identificado de la España de entonces— es en cambio un texto original, creado por ella ex profeso para el tomo Conversations nouvelles sur divers sujets (Nuevas conversaciones sobre temas diversos), publicado en 1683.


  La fama internacional de mademoiselle de Scudéry hizo que sus dos novelas más importantes fueran traducidas en su momento al castellano. Los volúmenes de La Clelia: historia romana comenzaron a publicarse en 1656, tan solo dos años después de su aparición en Francia. El Artamenes o el Gran Ciro se hizo esperar un poco más, hasta 1682. Nunca se tradujeron en cambio sus Conversations, de manera que los textos aquí incluidos ven por primera vez la luz en lengua castellana (en lo referente al primero, en la forma en la que se publicó en la recopilación hecha por la autora, puesto que en la versión de Clelia ya se editó, como se ha dicho, en 1656).


  Los debates tienen lugar entre grupos de amigos, algunos de los cuales son trasuntos de los compañeros favoritos de la propia autora: La Fontaine, Pellisson, Sarrasin o la marquesa de Rambouillet. Ella misma aparece bajo tres nombres supuestos. Llama la atención, en ese ambiente de personas tan reflexivas como alegres, la igualdad intelectual entre las damas y los caballeros. En Sobre el disimulo y la sinceridad, la conversación está incluso dirigida por una mujer, Matilde —probable alter ego de la propia Scudéry—, que es quien sostiene las posiciones más firmemente morales, por decirlo así.


  Esa defensa implícita de la inteligencia del género femenino y de su derecho a expresarse en plena libertad se hace explícita en las páginas finales del segundo texto, a través de las palabras de Matilde, quien defiende a sus congéneres de los ataques de insinceridad y rivalidad realizados por uno de sus compañeros: «las intrigas de la sociedad y mil otras cosas levantan entre ellos [los hombres] todavía más obstáculos a la sinceridad que entre las mujeres». Mademoiselle de Scudéry no estaba dispuesta a que su género fuese aplastado, ni en lo intelectual ni en lo moral, por los hombres.


  Las conversaciones se desarrollan como un juego de espejos deliciosamente barroco: cada personaje cuestiona la afirmación del anterior, la matiza o la enriquece con nuevas aportaciones, llevando el asunto más allá y obligando a los demás a contemplarlo desde un nuevo ángulo. Así, la autora consigue crear una perspectiva profunda, llena de luces y rincones sorprendentes, a la manera de uno de esos trompe-l’œil tan característicos del estilo decorativo de la época y que, por cierto, aparecen mencionados en el primer texto como una exquisita forma de artificio.


  Los temas abordados —la mentira en sus diversos aspectos, la cortesía, el halago, la invención artística o la sátira, contra la que Scudéry, víctima de los mordiscos patriarcales de algunos contemporáneos, se defiende con uñas y dientes— conciernen al complejo asunto que he mencionado al principio de esta introducción: la definición del individuo, con sus ideas y actitudes características, y la forma en que este se relaciona en sociedad a través de unos comportamientos que la autora trata de normalizar para componer una especie de novedosa moral laica.


  Radicalmente laica: a lo largo de estos textos no hay ninguna mención a Dios o a la religión, salvo cuando en «Sobre la mentira» se cita a ciertas divinidades paganas. Los personajes, como los amigos de mademoiselle de Scudéry, no buscan referencias para sus vidas en los textos sagrados ni en los escritos de las gentes de la Iglesia, sino que tratan de encontrar dentro de sí mismos razones éticas —otro concepto, el de la razón, que despierta en la época— que justifiquen sus afirmaciones.


  Ninguno de los principios que establecen es, sin embargo, inflexible ni exageradamente solemne. Al contrario de lo que ocurre en los textos de los moralistas de inspiración religiosa tan característicos de la época —también en Francia—, en estas lecciones de moral caben no solo las dudas, sino también las bromas, los juegos de palabras, el cortejo y el buen humor. Lo único que se defiende de una manera absoluta en este novedoso sistema es una cierta decencia, en el amplio sentido de la palabra, que enlaza con la idea de raigambre renacentista del «buen cortesano», del «noble caballero» y también, en este caso más que nunca, de la «noble dama».


  El mundo de Madeleine de Scudéry y los protagonistas de sus conversaciones es, en efecto, un mundo aristocrático. La autora no lo disimula: las clases populares son tratadas con abierto menosprecio. Quizá esa sea justamente la razón del olvido en el que sus textos cayeron desde finales del siglo XVII: a medida que se incorporaban a la élite intelectual, o simplemente letrada, gentes de extracción no aristocrática —en Francia en particular—, ese mundo de cortesanos dejó de interesar.


  Aún hoy, no es fácil dar el salto histórico que significa volver a situarse en el Hôtel de Rambouillet o en el barrio del Marais, entre personas de apellidos rimbombantes que podían permitirse dedicar su tiempo a delicadezas de la mente y a exquisiteces de las formas que parecen muy alejadas de la vida real del común de los mortales. O que, simplemente, disponían de la privilegiada posibilidad de entregarse a la lectura de libros de miles de páginas. Sin embargo, no podemos desdeñar la importancia de las investigaciones sobre el individuo y sus medios de expresión, en particular el lenguaje, que las préceuses llevaron a cabo, encabezadas por mademoiselle de Scudéry y acompañadas por sus brillantes caballeros.


  Ella y sus amigas y amigos fueron, por decirlo así, los adelantados de una nueva manera de vivir, sentir y expresarse que alcanzaría sus mejores logros, paradójicamente, cuando su mundo aristocrático se convirtiera en cenizas. Quedarían entonces, bien vivos, sus hallazgos intelectuales, expresivos y morales, componiendo una buena parte de la base de la mejor cultura francesa. Y quedaría, por supuesto, su férrea defensa de la dignidad y la independencia del género femenino, brasas siempre vivas, supervivientes a siglos de asfixia patriarcal.


   


  Ángeles Caso


  Sobre la mentira[1]


  Una dama encantadora, enemiga declarada de la mentira, tenía una amiga joven, muy ingeniosa y muy alegre, que en cambio no estaba del todo convencida de rechazar por completo su utilización. Ambas acudieron juntas a visitar la residencia en el campo de uno de sus amigos; otras dos damas y dos caballeros formaban también parte del grupo, y el dueño de la casa —que lo había preparado todo para recibirlos y conocía los deseos de la dama enemiga de la mentira, a la que llamaré Belisa[2]— acogió a aquel grupo encantador con sumo placer.


  Al entrar en el vestíbulo, esta dama le hizo observar a la joven Climena, la que era más aficionada que ella a la mentira, una perspectiva admirablemente pintada que reproducía al lado opuesto de ese vestíbulo la vista a lo lejos de unos parterres. Luego le hizo alzar los ojos hacia la cúpula, y Climena se creyó a cielo abierto, de tan bien representadas como estaban las nubes y los rayos del sol y diversos pájaros voladores.


  El delicioso grupo decidió que el tiempo era adecuado para dar un paseo y salió a los jardines, donde pudo gozar de bellas perspectivas a ambos extremos de la alameda y de numerosas figuras rústicas reproducidas a tamaño natural en diversos rincones de un bosquecillo muy agradable que se encontraba a la derecha del paseo: un pastor que tocaba la gaita con un perro a su lado, una jardinera con una cesta de frutas en las manos, un ciervo echado a la sombra y otras figuras semejantes que embellecían los lugares donde estaban colocadas. Incluso las fuentes parecían más monumentales gracias al arte, al que aquel jardín debía tanto como a la naturaleza. Todo esto llevó a Climena a afirmar, dirigiéndose a Belisa, que la mentira es a veces tan agradable como la verdad.


  No obstante, como Belisa tenía un propósito secreto, aprovechó que el sol empezaba a aparecer entre las nubes y alegó que hacía demasiado calor y que era mejor ir a descansar a la sala, que estaba muy fresca. Se fueron pues hacia allí y, como era el comienzo de la primavera y los naranjos aún no estaban en flor, Climena se mostró sorprendida al ver la sala rodeada de naranjos y de jazmines cubiertos de flores artificiales, tan bien imitadas que engañaban a la vista; incluso se percibía un aroma a flor de naranjo que contribuía al engaño, de manera que Climena fue muy aplaudida cuando afirmó que la mentira es útil para todas las formas del placer.


  De la sala pasaron a otra habitación donde una serie de espejos, colocados con arte frente a unos bellos paisajes, causaban un maravilloso efecto, pues en todas partes podían contemplarse formas tan engañosas como agradables. Después fueron al gabinete, donde el dueño de la casa poseía muchas curiosidades, y para entretenerlos les mostró algunos libros con admirables miniaturas; unas representaban los más bellos tulipanes que los aficionados a las flores han sido capaces de lograr. Otras, todas las bellas conchas de los más exquisitos gabinetes; y otras, pájaros, mariposas, orugas y escarabajos, pero todo imitado de una manera tan maravillosa que parecía la mismísima naturaleza.


  Luego les hizo ver una especie de paisaje confuso representado en un lienzo extendido sobre un bastidor, que situó sobre la mesa; y, colocando en el medio un cilindro que unía todas las líneas en un punto exigido por la ciencia de la óptica, les mostró a todos un retrato del rey de admirable parecido.


  —Caramba —exclamó Climena dirigiéndose a Belisa—, ¿seguiréis quejándoos de la mentira, que os ha hecho contemplar al objeto de vuestra mayor pasión?


  —No me defenderé de vuestras palabras —replicó Belisa—, pues amo al rey con un amor heroico; pero, a decir verdad, él seguirá siendo amado dentro de dos mil años, igual que la admirable Artenice[3], admirada por toda Francia, amaba a Alejandro, e, igual que yo, amaba a César y a Augusto antes de haber descubierto que el rey los sobrepasa. Y amo aún más a ese héroe porque sé que él ama de manera absoluta la verdad, y que tal es la razón que lo lleva a mantener de modo inviolable los tratados que ha firmado y a apoyar la religión, que es la mismísima verdad, con tanto celo. Es por eso que, de entre todas las mentiras inocentes del arte, prefiero sin duda a las que me permiten contemplar al rey, tal y como ha hecho esa ingeniosa pintura.


  Una vez terminada esta agradable conversación, el dueño de la casa propuso que fuesen a tomar una colación, y condujo al grupo a la sala de los naranjos; en el centro habían colocado una mesa cubierta de cestas de admirables frutas, adornadas con hojas y flores. Al acercarse, Climena observó que eran de cera, pero tan bien hechas que nunca había visto nada semejante.


  —Bien —dijo Belisa dirigiéndose a Climena—, ¿estáis en esta ocasión satisfecha con la mentira?


  —Estos frutos falsos me hubieran gustado mucho si no hubiera dado el paseo —replicó ella—, y si los hubiera visto después de comer; pero en este momento podría prescindir de esta mentira.


  Todos se rieron de la sinceridad de Climena, y el dueño de la casa los condujo entonces a otra sala, donde encontraron una colación tan real como maravillosa, servida con la máxima exquisitez, y que hizo exclamar a Climena que a ese respecto la verdad era más agradable que la mentira.


  Durante el almuerzo, todos reprocharon a Climena su simpatía por la mentira. Uno de los hombres del grupo, de agudo ingenio, le dijo que, de tener que acomodarse a sus gustos y mentir para agradarla, se vería obligado a decirle que era fea, que no tenía ingenio y que todos la odiaban. Ella entendió la broma y se defendió afablemente. Pero como Belisa pretendía en efecto lograr que su amiga llegase a odiar la mentira, prolongó la conversación después de que se hubieran levantado de la mesa, instalándose en otra sala; y, como el dueño de la casa secundaba a Belisa, que se lo había pedido, le dijo a Climena que quería poner en sus manos el mismo remedio que él había utilizado, con buen resultado, para curarse del mismo mal; y al decirlo le entregó una Conversación contra la mentira[4] admirablemente bien escrita a mano y bien encuadernada.


  Le aseguró que, si la leía con atención, terminaría amando la verdad tanto como Belisa. Todos quisieron beneficiarse de la medicina, así que se leyó en voz alta la siguiente conversación, y Climena le prometió después a Belisa que ya solo le gustaría la mentira en las perspectivas pintadas y en los cuadros. El grupo al completo estuvo de acuerdo en que aquel remedio era bueno para todo el mundo, y que lo sería para todos los siglos futuros, igual que para el nuestro.


  


  —Haced el favor de decirnos —reanudó Plotina— quién es ese completo impostor del que tanto se habla.


  —Es un hombre de buena cuna —replicó Berelisa—, natural de Lilibeo[5]; pasó su juventud en África, y allí aprendió tan bien a mentir que le resulta imposible evitarlo. Creo en efecto poder afirmar sin mentir que nunca ha dicho ninguna verdad, salvo que haya creído que al hacerlo estaba mintiendo. No obstante, tal y como os han dicho, tiene ingenio, se expresa con facilidad y resulta divertido para quienes no saben que es un mentiroso, pues siempre dice cosas que todo el mundo ignora. Su ingenio nunca se agota y, encontrando siempre un asunto nuevo sobre el que hablar, habla sin parar, e incluso posee el talento de contradecirse menos que todos los demás grandes mentirosos. Yo, sin embargo, dado que amo la verdad y odio la mentira, no puedo soportarlo, así que ya no viene a visitarme.


  —Durante una o dos horas —prosiguió Anacreonte[6]—, uno puede divertirse con él, pero reconozco que después su conversación se vuelve insoportable; pues por mucho cuidado que pongas y por mucho que hayas decidido no creerlo, siempre terminas atrapado, y además dice las cosas con un aire tan franco y tan ingenuo que puede engañarte constantemente.


  —Lo curioso —dijo Clidamira— es que en Lilibeo se ha creado tantos enemigos por sus mentiras que ya no se atreve a residir allí, y, como está convencido de que es imposible decir siempre la verdad, ha venido aquí con la intención de consultar el oráculo de Praeneste[7] para saber si es posible que exista un único hombre en el mundo que siempre sea sincero.


  —Si lo desea —replicó Amílcar[8]—, yo mismo acortaré su viaje, pues podría asegurarle sin mentir que ningún hombre dice siempre la verdad, e incluso que hay tantos grandes mentirosos como ilustres sinceros.


  —Pues yo —dijo Herminio[9]—, que he hecho una profesión de fe de amor a la verdad y odio a la mentira, desearía que se llegase a la definitiva conclusión de que nunca hay que mentir.


  —¡Ah! —exclamó Plotina—, no creo en absoluto que eso sea factible; pues hay, a fin de cuentas, pequeñas mentiras de cortesía que no podemos evitar, y que el decoro incluso exige que no evitemos.


  —También hay mentiras generosas —añadió Amílcar—, de las que a veces es muy adecuado poder servirse.


  —En cuanto a las mentiras divertidas —prosiguió Anacreonte—, solicito la gracia para ellas.


  —Pues yo —añadió Clidamira— acepto que se mienta para pedir disculpas.


  —Y yo, puesto que le temo a la muerte —replicó Flavia—, me contento con que me mientan cuando esté muy enferma, y que siempre me digan que me curaré, aunque no lo piensen.


  —En lo que a mí concierne —dijo Valeria[10]—, no quiero nunca ninguna mentira, salvo que sirva para salvar la vida de alguien.


  —En mi propio interés —replicó Merigeno—, me costaría mucho decir la mentira más pequeña del mundo, aunque confieso que tal vez podría mentir por orden de una amante.


  —Así pues —dijo Berelisa—, ¡hay más mentirosos de lo que yo creía!


  —Incluso los hay —prosiguió Emilio— que lo son sin creer serlo.


  —Ya que estamos de humor para decir la verdad —replicó Plotina—, os ruego que establezcamos leyes que puedan enseñarnos hasta dónde está permitido mentir.


  —Os confieso —dijo Herminio— que creo que siempre hay que tener el propósito general de no mentir jamás, y que no hay que habituarse a esas pequeñas mentiras que no asustan a nadie y a las que nos acostumbramos sin darnos cuenta. Puesto que no hay una mala costumbre más fácil de adoptar que la mentira, ni que más a menudo pueda llegar a ser tan conveniente, hay que evitarla en todo lo posible, y hay que considerarla siempre como algo cobarde, mezquino, débil e infame, que prueba que tememos menos a los dioses que a los hombres.


  »Por el contrario, hay que contemplar la verdad como el alma misma de la caballerosidad, por decirlo así. Dado que lo único que distingue a los hombres de los animales es la palabra, pues ella es la imagen de su razón, si la falsificamos nos volvemos indignos de ser humanos. Los animales, con la única reserva de esos temibles monstruos que nacen a orillas del Nilo, no lanzan gritos engañosos; tan solo en el hombre pervierte la malignidad el uso de la voz. Sin embargo, la verdad es el bien universal que mantiene el orden en el universo; sobre ella se fundan la ley pública, el derecho de gentes y la justicia. Ella preside el amor y la amistad; sin ella todo sería confusión y todos los seres humanos serían bribones, cobardes e impostores. Si la verdad fuese desterrada del mundo, no habría ni honor ni placer.


  »¿Hay algo más molesto que un esclavo mentiroso, que os asegura que ha hecho lo que le habéis ordenado cuando ni siquiera se ha acordado de ello? Y confieso, para vergüenza de mi razón, que en parte le debo el odio que siento por la mentira a un esclavo mentiroso que tuve, y que cien veces me llevó a sentirme a punto de perder la paciencia y perturbó el orden de mis asuntos con sus mentiras continuas, pues llevaba la cosa tan lejos que, a veces, prefería incluso acusarse mintiendo que justificarse diciendo la verdad.


  »Pero, volviendo adonde estaba, ¿hay algo más insoportable que un artesano que os promete cumplir con lo que le habéis encargado y que os engaña continuamente? ¿Hay algo más molesto que esas personas que con palabras agradables os hacen esperar mil favores que han decidido no haceros? ¿Hay algo más cruel que descubrir que un amigo al que queréis bien no os ha dicho la verdad cuando os aseguró que os quería más que al resto del mundo? ¿Y hay algo más insoportable que tener una amante que jura que solo os ama a vos, y que ama, sin embargo, a varios o, por mejor decirlo, no ama a ninguno, pues un amor compartido no es amor?


  »La mentira está al servicio del disimulo, de la bellaquería, de la perfidia, de la cobardía, y de casi todos los crímenes, y es una debilidad servirse de ella. Pues uno se expone a cometer un delito que además siempre se comete en público. Diré, para terminar, que mentir por nada es una locura, y mentir por interés es un gran crimen, pues sin lugar a dudas no hay nada más opuesto a los dioses que la mentira, ya que ellos son los defensores absolutos de la verdad. ¿Y acaso no nos damos cuenta de que la búsqueda de la verdad es el objeto universal de todos los hombres, y en especial de los sabios?


  —Lo que me parece aún más peligroso de la mentira —prosiguió Merigeno— es que es un veneno que se transmite rápidamente y cuyos efectos apenas se pueden detener. Pues cuando se ha dicho una mentira ante un grupo de personas, todas las que la han oído mienten después de buena fe, y hacen mentir a todos aquellos a los que les cuentan lo que les han contado a ellos; de tal suerte que Herminio tiene razón al condenar la mentira con tanta intensidad como lo hace.


  —Respecto a las grandes mentiras —prosiguió Amílcar—, no creo que haya nadie que pueda sostener que debamos hacer uso de ellas de vez en cuando.


  —Yo condeno incluso las medianas —añadió Plotina—, pero respecto a esas insignificantes que se utilizan en sociedad, creo que es difícil poder prescindir de ellas.


  —Yo —dijo Herminio— las condeno todas, aunque puedo perdonar algunas. Pero si por mí fuera, jamás se permitiría ninguna.


  —Aún debo instruirme plenamente sobre este asunto —dijo Plotina—, y quiero plantearle al grupo algunas preguntas que me enseñen y me corrijan para el futuro.


  —En primer lugar —expuso Herminio—, jamás debe decirse una mentira, ni grande ni pequeña, que pueda perjudicar a otra persona; pues ya que la justicia y la generosidad exigen que no se digan verdades perjudiciales, tampoco permiten las mentiras desfavorables.


  —Lo que decís me parece tan justo y tan generoso que no quiero contradecirlo —replicó Plotina—, pero espero que permitáis al menos ese tipo de mentiras consideradas que les son beneficiosas a nuestros amigos, o que sirven para esconder sus defectos.


  —Quiero mucho a mis amigos —prosiguió Herminio—, y me agrada sobremanera serles de utilidad, pero si solo pudiese servirles mintiendo, me sentiría muy molesto.


  —¿Me dejaríais pues morir por no decir una mentira? —replicó Valeria sonriendo.


  —Sé muy bien que no podría hacerlo —contestó Herminio—, pero confieso que me desagradaría salvaros la vida de una manera tan poco gloriosa, pues toda mentira es un mal, y lo único que puedo decir a favor de las mentiras consideradas es que las creo perdonables en ciertas ocasiones.


  —Pero, cuando la mentira no perjudica a nadie y ayuda en cambio a una persona —replicó Amílcar—, ¿no es acaso inocente?


  —La mentira —respondió Herminio— no puede nunca dejar de perjudicar al que miente, aunque no perjudicase a nadie más y fuese él el único en conocerla, pues lo hace ser menos virtuoso. Por lo tanto, solo cabe decir que, para impedir que un amigo sufra una gran desdicha, la amistad podría triunfar sobre la verdad; pero respecto a mí mismo, os aseguro que me apenaría protegerme de un gran mal mediante una mentira.


  —Para no mentir —replicó Plotina—, debo decir que mi generosidad no llega tan lejos como la vuestra, pues estoy segura de que mentiría por otra persona y creo que también lo haría por mí misma.


  —Yo afirmo lo mismo —prosiguió Amílcar.


  —Las palabras de Herminio son no obstante bellas y generosas —replicó Merigeno—, pues considero vergonzoso mentir por uno mismo, y más valdría sufrir el mal que os amenaza que evitarlo de semejante manera; concluyo pues que se podría mentir para salvar la vida o la libertad de un amigo, pero que jamás se debe mentir por el propio interés.


  —Yo sostengo incluso —replicó Herminio— que la mentira siempre es mala, y que aunque se mienta para salvar la vida de un amigo, habría que mentir con repugnancia y con pesar, pues toda mentira es indigna de una persona de honor. Por lo demás, no deberíamos pensar que solo hay una clase de mentirosos, pues hay cien especies diferentes. A menudo callarse una verdad que debería decirse es también mentir; y el disimulo es un compañero tan peligroso de la mentira que el uno y la otra pueden confundirse.


  —Confieso —dijo Plotina— que a veces hubiera podido justificar a alguna persona contando algo que sabía de ella, pero habría tenido que enfrentarme abiertamente a lo que otros estaban diciendo. ¿He mentido al no hacerlo, teniendo en cuenta, por otra parte, que me refiero a gentes que me eran indiferentes y a las que tampoco estaba acusándose de ningún gran crimen?


  —¿Creéis pues —replicó Valeria— que con vuestro silencio os habéis hecho responsable de una mentira que no ha sido dicha por vos? Yo pienso que, si podíais destruirla, sois en efecto culpable, y considero que Herminio tiene razón cuando dice que hay diversas maneras de mentir, porque hay mentiras en los actos igual que las hay en las palabras; hay miradas engañosas, sonrisas disimuladas, e incluso existe el silencio mentiroso.


  —Valeria tiene razón —dijo Anacreonte—, y yo creo además que hay gestos de cortesía mentirosos, y hasta favores mentirosos; pues a veces servimos a personas a las que odiamos porque las necesitamos para algo. Servimos a gentes así por temor y por debilidad, y a veces fingimos sentirnos a gusto en presencia de personas que nos importunan extraordinariamente.


  —Os aseguro —replicó Berelisa— que Clidamira posee en grado sumo esa cortesía mentirosa de la que habláis: hace tan solo tres días, una joven esclava le anunció que un caballero quería verla; en cuanto lo nombró, Clidamira enrojeció de cólera, pues la esclava debía haberle dicho que no estaba. Buscó entonces todas las maneras posibles para evitar que la visita fuese larga: dio orden de que en cuanto hubiese pasado un cuarto de hora fuesen a decirle que la estaban esperando. Pero luego cambió de manera radical el gesto, la actitud y el tono de voz. Puede, pues, decirse que mintió de todas las formas posibles al recibir a aquel caballero, ya que lo recibió con una sonrisa complaciente, lo invitó a sentarse con toda la gentileza imaginable, y comenzó a hablarle con tal dulzura que estoy segura de que ese pobre hombre creyó que pasaría toda la velada con ella y que estaba absolutamente encantada de que hubiese ido a visitarla; sin embargo, lo cierto es que la importunaba de manera extrema.


  —Lo confieso —dijo Clidamira—. Pero ¿cómo se les puede decir a los importunos que importunan?


  —Sería inhumano decírselo —replicó Berelisa—, pero tampoco deberíamos mentirles tanto tratándolos demasiado bien; deberíamos conformarnos con una cierta cortesía fría que no ofenda y no nos traicione, pero que no atraiga a las personas que molestan.


  —¿Acaso no hace todo el mundo como hice yo? —preguntó Clidamira.


  —Yo, en particular —dijo Valeria—, no sería capaz.


  —Pues yo —dijo Plotina— confieso ingenuamente que a veces puedo mentir de esa manera, aunque no tanto como Clidamira, pues quien conoce mis miradas y mis sonrisas sabe bien cuándo son mentirosas o sinceras.


  —Desde luego —dijo Amílcar—, a mí no me engañaríais.


  —Aun así —prosiguió Plotina—, me gustaría saber si Herminio, que adora la verdad, no hace tantos cumplidos como el resto de las personas. Y, si debo ser sincera, afirmaré que todos los cumplidos son mentiras.


  —Estoy de acuerdo —prosiguió Herminio—. Pero, puesto que eso es sabido y que nadie llega a ninguna conclusión sólida basándose en los cumplidos, son mentiras sin maldad. Sabemos que no seremos creídos de manera absoluta, así que los concedemos igual que los recibimos. Yo me acomodo pues a su utilización sin ningún escrúpulo, aunque de manera moderada, pues los uso lo menos que puedo.


  —Tampoco deberíais condenar las mentiras ingeniosas —prosiguió Anacreonte—. Si queréis que os haga un relato agradable, debéis permitirme que le añada algo a la historia, pues normalmente la verdad posee siempre una rara seriedad que no entretiene tanto como la mentira.


  —Ah, en ese sentido —dijo Herminio—, creo que se puede permitir. Puesto que no les concedemos más credibilidad a los relatos que a los cumplidos, os dejo en libertad para que vuestra imaginación invente lo que quiera. Se os concede el privilegio de mentir de manera inocente. Pues, hablando con sinceridad, no hay más mentiras inocentes que aquellas que todo el mundo sabe que son mentiras, es decir, todas esas ingeniosas fábulas de los poetas; aun así, deben tener apariencia de verdad, de tan fea como es la mentira en sí misma.


  —Hay, no obstante, un tipo de mentiras —prosiguió Amílcar— que son compañeras inseparables de la vanidad, y confieso que me sentiría desolado si desapareciesen del mundo, pues los mentirosos que las utilizan a menudo me resultan muy divertidos.


  —¿A qué tipo de mentirosos os referís? —preguntó Plotina.


  —Me refiero a esos que se jactan de sí mismos para favorecer sus propios intereses —replicó Amílcar—. Pues hay personas que tienen la debilidad de pretender que creamos que gozan de más prestigio del que realmente poseen, y que dicen mil mentiras para que los crean. Hay falsos valientes que hablan largamente sobre las ocasiones peligrosas que han vivido y en las que en realidad nunca se han visto; hay galanes que simulan ser hombres afortunados, y se pasan las noches inventando aventuras amorosas y los días contándolas como si les hubieran sucedido de verdad.


  —También yo conozco a personas así —prosiguió Plotina—, y aun a otras igualmente locas; conozco incluso a un hombre que tiene la audacia de decir que procede en línea directa de Dánae, cuando se sabe que es de ínfima cuna; pero se ha inventado una larga genealogía con la que importuna a quienes quieren escucharlo.


  —¡Ah! —replicó Anacreonte—, esos mentirosos de su propia genealogía me molestan mucho, igual que esas gentes que quieren pasar por ricas y que creen que pueden evitar ser pobres mintiendo, y esas otras que fingen en cambio no poseer ningún bien por temor a verse obligadas a ayudar a los amigos que en verdad no tienen nada.


  —Os aseguro —prosiguió Emilio— que conozco a personas muy ricas que mienten de manera tan ridícula como esas otras, pues su fantasía los lleva a hacer creer que todo lo que les pertenece es más valioso de lo que realmente es, e inventan cien mentiras extravagantes para hacer pública su falsa magnificencia.


  —También hay gentes —dijo Merigeno— que tienen la osadía de afirmar que han regalado cosas que no podrían regalar.


  —Yo conozco otros mentirosos muy extraños —añadió Anacreonte—: he oído hablar de gentes que, tras haber sido hostigadas por alguien sin acertar a reaccionar, le dan las mejores respuestas del mundo cuando están en casa; y lo más raro es que después las repiten afirmando que eso fue lo que dijeron en el momento.


  —Hay otros —añadió Clidamira— que cometen la estupidez de decir que les escriben y los visitan personas de calidad que ni siquiera se lo plantearían.


  —Todo eso quiere decir —replicó Herminio— que hay muchos locos y muchos mentirosos en el mundo, y que tengo por lo tanto razón al odiar la mentira.


  —Los que mienten para perjudicar a otros —añadió Anacreonte— son peores que los que dicen mentiras para jactarse; pero, en verdad, esas mentiras vanidosas me resultan tan ridículas que creo que mi voluntad me llevaría antes a decir mentiras un poco maliciosas que a jactarme de mí mismo igual que hacen esas personas de las que acabamos de hablar.


  —Y no obstante, algunas de esas personas que mienten por presumir —replicó Amílcar— me provocan compasión, pues mienten de buena fe y de manera inocente, ya que piensan mejor de sí mismas de lo que realmente se merecen; pero su propio castigo radica en que, aunque se dice que para engañar a los demás es preciso que uno mismo viva engañado, lo cierto es que con sus opiniones no convencen a nadie.


  —Haced el favor de decirme —dijo Plotina— lo que pensáis de aquellos que escriben cartas galantes llenas de mentiras.


  —Pienso lo mismo que de aquellos que dicen palabras corteses mentirosas —replicó Herminio.


  —Sin embargo —prosiguió ella tras haber meditado unos instantes—, si se estableciese del todo la verdad en el mundo, no diríamos casi nada de lo que decimos.


  —Lo que eso quiere decir —replicó Amílcar— es que no debemos fiarnos en exceso de vuestras palabras.


  —Os prometo ser en adelante la persona más sincera del mundo —replicó ella—, pues, hablando con sinceridad, todo lo que Herminio ha dicho respecto a la verdad y en contra de la mentira me ha impresionado tanto que ya no quiero mentir nunca más. Y para demostraros que he obtenido buen provecho de todo lo que ha dicho, concluyo, igual que él, que toda mentira es mala; que, si fuese posible, no habría que mentir nunca; que incluso sería bueno no utilizar jamás la mentira para hacer el bien; que es menos nocivo mentir para salvar la vida de un amigo que la propia; que ayudar a alguien mintiendo es una debilidad; que las cortesías mentirosas son censurables; que mentir para jactarse de uno mismo es algo ridículo, y que los cumplidos son mentiras tan bien conocidas de todos que no perjudican a nadie. Que existe además un silencio mentiroso que hay que evitar; que el hábito de las mentiras más pequeñas es un gran defecto, y que los poetas son los únicos mentirosos que merecen ser alabados.


  —Sin duda habéis sacado buen provecho de la conversación —dijo Valeria—, pero me parece que aún podríamos preguntarnos si la mentira no es acaso más dañina en los escritos que en la palabra hablada.


  —No tengáis ninguna duda —dijo Herminio—. De hecho, me asombra que nadie haya hecho esa observación antes que Valeria.


  —Es cierto —añadió Anacreonte—; considero que, de todas las formas en las que puede aparecer la mentira, no hay otra más dañina ni más mezquina que la de ciertos escritos mediocres que, al no tener más fuerza ni genio que su propia malignidad, solo se dedican a inventar o a recoger falsedades para componer con ellas sátiras.


  —Sin duda pueden hacerse sátiras inocentes —prosiguió Merigeno—, pero únicamente se trata de aquellas escritas contra los vicios en general, pues esas no se sirven de la mentira y tan solo hacen uso de la verdad, sin herir a nadie en particular. En cambio, la mentira y la calumnia son inseparables de las que se escriben contra las personas de mérito; esas son hijas del odio o de la envidia y, puesto que quienes las hacen no pueden nunca evitar mentir, son los más abominables de todos los mentirosos. Así es, en verdad, pues pretenden establecer de una vez por todas la mentira, si así se puede decir, hacerla si pueden inmortal, imponérsela a la posteridad, y acusar a ciertas personas incluso cuando estas ya no pueden defenderse.


  —Pero como los dioses son justos —dijo Anacreonte—, aquellos que tienen el corazón tan contrahecho como para disfrutar haciendo sátiras de ese tipo siempre son odiados y despreciados, incluso por las mismas personas que más se ríen con sus mentiras maledicentes. Son entre los seres humanos como los tigres y las panteras; se les quiere ver por curiosidad, pero no queremos tenerlos en casa. Se les teme hasta cuando bromean, y nunca puede uno fiarse de ellos. Y, para no mentir, afirmaré que es bueno no tener amigos que sean enemigos declarados de la justicia, de la humanidad, de la virtud y de la verdad.


  —Ya veo que todo el grupo aprueba lo que acaba de decir Anacreonte —dijo Valeria—; pero aún no sé si la mentira puede excusarse en la guerra y en el amor, y si esas respuestas equívocas y ambiguas que parecen estar a medio camino entre la verdad y la mentira pueden permitirse.


  —Respecto a las respuestas equívocas —replicó Herminio—, puesto que son hijas del artificio y de la astucia, siento gran propensión a condenarlas en su totalidad, salvo en ciertas ocasiones, cuando por bondad pretendemos evitar decir ciertas verdades perjudiciales para alguien, pero no me gustaría verme obligado a servirme de ellas; y, hablando con sinceridad, deberíamos tener siempre en cuenta a la persona a la que nos estamos dirigiendo y no pretender engañarla.


  —En cuanto a las mentiras que se pronuncian durante una guerra —dijo Anacreonte—, no las encuentro censurables, puesto que en cuanto estalla el conflicto, ambos bandos desconfían el uno del otro.


  —Lo admito —dijo Herminio—, pero estoy, no obstante, seguro de que ningún héroe querría hacer de espía y conseguir que venciese su bando tan solo mediante la mentira. Así pues, sin atreverme a considerar si la mentira está en términos generales permitida en la guerra, afirmo con valentía que yo nunca aceptaría en ella el encargo de mentir, y que siempre preferiría combatir a los enemigos y no engañarlos.


  —Pero, tal y como habláis todos —replicó Plotina—, se diría que os sentiríais muy ofendidos si os acusasen de ser uno de los trescientos conjurados de los que Mucius le habló a Porsena[11].


  —Para ahorraros la molestia de tener que buscar a tan gran número de personas —dijo entonces Telania—, os diré que creo que Mucius actuaba solo, y que se sirvió de esa mentira para lograr de Porsena lo que pretendía, pues al regresar afirmó ciertas cosas que me permiten sospecharlo.


  —Si es así —repuso Plotina—, creo que esa aventura afortunada debería hacer que Herminio se reconcilie con la mentira.


  —Al contrario —replicó él—, me hace odiarla más aún; pues, aunque soy un ferviente devoto de la patria, os confieso que no me gustaría liberarla mediante una mentira ni mediante un asesinato; y si tuviese que elegir entre el gesto de Horacio[12] o el de Mucio, no dudaría ni un instante, aunque el éxito del segundo sea más importante que el del primero. Pero para que nadie piense que me expreso como un envidioso, alabaré a Mucio por la paciencia con la que soportó el ardor de esa llama que le quemó la mano, y por el valor que tuvo al enfrentarse a una acción que presumiblemente lo llevaría a la muerte.


  »Sin embargo, en lo referente a la mentira y al asesinato, os confieso ingenuamente que no logro ver en ellos nada que no contraríe mis gustos; pues opino que, para que una acción sea completamente heroica, no solo tiene que ser justo el motivo, sino que también los medios deben ser nobles e inocentes.


  —A decir verdad —añadió Valeria—, si la acción de Mucio no hubiera tenido una causa tan importante, sería el más criminal de los hombres y el más desconsiderado, y solo podría elogiársele por su afortunada temeridad.


  —Si hablaseis así en la plaza del Capitolio —replicó Plotina—, el pueblo os consideraría una enemiga de Roma.


  —Sin embargo, Valeria tiene razón —repuso Octavio.


  —Pero, a fin de cuentas —dijo Amílcar—, es bueno que existan héroes de todos los tipos, es decir, que los haya poco escrupulosos, temerarios y mentirosos; lo cierto es que sin Mucio no habríamos obtenido la paz. Concluyo pues que debemos considerar la mentira de la que se sirvió como una de esas mentiras inocentes de las que tanto hemos hablado.


  —Bastaría con situarla en la estirpe de las mentiras afortunadas —replicó Herminio.


  —Pero en lo referente a los amantes —dijo Amílcar—, si les prohibís por completo la mentira, les arrebataréis toda la fuerza.


  —A los que aman de verdad —replicó Herminio—, yo creo que como mucho les permitiría que mientan en verso, con tal de que siempre digan la verdad en prosa. No ocurre lo mismo con los amantes inconstantes: a esos les permito que digan todo lo que les apetezca, pues como no están expuestos a ser creídos salvo por otras inconstantes que merecen ser engañadas, no es preciso quitarles sus suspiros engañosos, sus lágrimas engañosas, sus mentiras halagadoras, su desesperación falsa, y otras mil bagatelas igualmente mentirosas.


  —Puesto que habéis sido toda vuestra vida tan inconstante como yo mismo —repuso Amílcar—, no tenéis ni la menor idea de lo que hacen los amantes inconstantes.


  —No lo ha sido, pero podría serlo —replicó Valeria entre risas—, y me pregunto si no lo será un poco, viendo cuáles son sus gustos.


  —Odio tanto la mentira —repuso Herminio— que creo que no debería ser sospechoso de resultar un amante inconstante.


  —Aunque ya hace largo rato que hablamos de la verdad y la mentira —prosiguió Plotina—, creo que nos estamos equivocando al hablar tan solo de pasada de las baladas y de la historia.


  —En cuanto a las baladas —dijo Amílcar—, las hay verdaderas y falsas, aunque personalmente me siento muy complacido por una cancioncilla que corre por ahí desde hace unos días y que me considera el más enamorado de todos los enamorados de la bella Plotina.


  —Si no tuvieseis más pruebas de vuestro amor que una canción —replicó ella entre risas—, lo consideraría mal probado.


  —Os aseguro —replicó Amílcar— que hay casi tantas verdades en las canciones como en la historia, pues quienes escriben las canciones suelen tener menos intereses en juego que la gran mayoría de los historiadores, si se me permite hablar de una manera tan llana de una actividad tan noble.


  »No obstante, es cierto que la verdad debe ser el alma de la historia, y la mentira el adorno de las deliciosas canciones, sin la cual no serían nada; pues si quitáis las mentiras ingeniosas y divertidas de esas cancioncillas que corren por ahí, burlándose de las aventuras de la corte y de la ciudad, dejarán de ser divertidas; si quitáis de las canciones de amor los suspiros, las lágrimas y los “¡Ay, muero!” de todos esos amantes que están muy lejos de morirse y que ni siquiera tienen la intención de enfermar, no conseguirán emocionar a nadie.


  —En las letras de las canciones —dijo Plotina— resulta fácil conformarse y mentir tanto como se quiera; pero respetar siempre la verdad en la historia es imposible. Pues aparte del hecho de que los historiadores, como ya se ha dicho, tienen a menudo sus propios intereses, normalmente están tan lejos de conocer de verdad los hechos que, en realidad, solo conocen los acontecimientos que son públicos. De manera que, puesto que trabajan partiendo de los recuerdos de otras personas, a veces engañan a la posteridad al fiarse de ellas, acusan y alaban sin saber por qué y además, al participar de las pasiones de aquellos que los recompensan o se aprovechan de ellos, disfrazan como les parece los acontecimientos o les atribuyen, al menos, causas que no son las verdaderas.


  —Todo eso es cierto —replicó Amílcar—, pero no basta con observar los acontecimientos uno mismo, es preciso que quien los observa los vea tal y como son; debe tener además un exquisito discernimiento, y estoy convencido de que, en general, ocurre con los historiadores como con los pintores. ¿No veis que en las célebres academias de pintura suelen tener un único modelo, expuesto a la mirada de todos los dibujantes? Lo ven, lo observan; él les concede todo el tiempo que quieran sin cambiar de posición y, sin embargo, estoy seguro de que en el trabajo de quienes lo representan desde el mismo punto de vista existen notables diferencias; uno habrá hecho una obra maestra y otro un cuadro defectuoso.


  »Lo mismo ocurre con los historiadores: un gran hombre que observa algo cuenta lo que es preciso y no dice nada más; pero un hombrecillo no deja de contar o más o menos de lo que debería contar, y siembra su historia de mentiras halagadoras sin ningún juicio, empaña con ellas la verdad y desfigura a los héroes a los que intenta representar. Confieso, aun así —prosiguió Amílcar—, que esta comparación falla en un punto: los pintores tan solo representan el exterior de su modelo; el historiador debe, en cambio, penetrar en los motivos de los acontecimientos para narrar sobre ellos aquello que, según su juicio, debe hacer saber a la posteridad.


  —Es una buena observación —replicó Valeria—. Entiendo pues que, en lo referente a la historia, es el lector poseedor de un fino discernimiento quien debe separar la verdad de la mentira; igual que la persona que interpreta una canción —añadió sonriendo— no debe ligarse al sentido de la canción de una manera tan profunda que llegue a considerarla una historia verdadera; pues cierto es que cantamos muchas cosas que no lo son, y no cantamos en cambio otras muchas que lo son.


  —Estoy muy de acuerdo —dijo Amílcar—, pero mantengo que la canción de la que hablé antes es, en mi opinión, la más sincera del mundo.


  —Creedme —replicó Polémiro—, ocurre con el amor como con el buen juicio, y es que todos creemos tener más que los demás; pero no debemos asombrarnos, pues el amor siempre ha causado los mismo efectos y siempre los causará; nació con el mundo y solo morirá con él. Fui joven y estuve enamorado; ya no lo estoy ni desearía estarlo, pero observo a muchas personas que sí lo están, tanto si miro hacia el pasado como si contemplo el presente, y siempre encuentro que el amor es más o menos igual: hay quienes solo quieren ser amados para que se sepa; otros, cuyo número es muy pequeño, opinan en cambio como esa agradable canción que termina diciendo: «Sin secreto, no es dulce el amor».


  »Los hay que se burlan de los amantes fieles, mientras que a los amantes constantes les cuesta considerar a los que profesan la inconstancia como personas de honor; unos piensan que, en el amor, la liberalidad acorta el camino, y creo que no suelen estar equivocados. Los avaros son contrarios al sentimiento amoroso, y prefieren no ser amados antes que serlo por su dinero. Y todo el mundo, en fin, mezcla su propio temperamento con su pasión, pero lo cierto es que el amor, la ambición y todas las demás pasiones no son capaces de obrar por sí solas todos los males de los que se las acusa. Ahora bien, lo que hace que la mentira sea menos justificable es que no puede ser considerada una pasión: es una pura depravación del espíritu humano y no hay nombre ninguno que la dulcifique.


  Sobre el disimulo y la sinceridad


  Un día en que don Pedro, Lucinda, Padilla, Alfonso, don Félix y otras personas estaban en casa de Teodoro, con Matilde[13] también presente en la sala, terminaron hablando sin haberlo pretendido del disimulo, el cual se acusa de practicar a los cortesanos mucho más que a cualquier otra persona.


  —Yo estoy convencido —dijo don Pedro— de que es porque suelen tener más ingenio que los demás; hablando con sinceridad, el perfecto disimulo es la obra maestra de la prudencia y del buen juicio.


  —¡Ah, señor! —replicó Matilde—, ¿es posible que seáis capaz de expresaros así? ¿Que alabéis algo que se opone abiertamente a la sinceridad cuando esta es lo más querido de las gentes honestas, sin la cual las relaciones entre las personas no serían más que un engaño continuo?


  —Pues yo siempre he creído —repuso él— que quienes gozan de mayor reputación de sinceridad son los que disimulan más hábilmente.


  —Hay mucha diferencia —respondió Lucinda— entre parecer sincero y serlo realmente.


  —Sin duda es fácil equivocarse al respecto —dijo Teodoro.


  —Yo personalmente —añadió la artificiosa Padilla, que aún no había hablado— querría saber qué es con exactitud esa sinceridad de la que todo el mundo sin excepción se jacta.


  —Es cierto —replicó Lucinda— que es la virtud con la que más personas se adornan. La mayor parte de las otras buenas cualidades no a todos les resultan útiles. Respecto a la bondad, que es algo tan valioso, hay gentes que ni siquiera desean pasar por buenas y que consideran honroso ser tenidas por malas. Muchos hombres que no ejercen la profesión de las armas confiesan con buena fe que no son valientes; se atrincheran en la generosidad, aunque yo estoy convencida de que los pusilánimes rara vez son generosos. Hay otros que se ofenderían si los llamasen sabios. Conozco a algunos que se burlan de la ternura y que creen que la indiferencia es la verdadera cualidad de los cortesanos, pues deben estar siempre dispuestos a abrazar el bando que sus intereses les dictan. Pero en lo referente a la sinceridad, todo el mundo presume de ella y todo el mundo pretende poseerla, y son los que más disimulan los que menos sinceridad muestran, pues sin eso su disimulo sería inútil.


  —Es cierto —prosiguió Matilde— que no se oye hablar de otra cosa: todas las conversaciones la mencionan y las cartas están llenas de esa palabra; nos jactamos de ser sinceros en el amor, en la amistad, los negocios, las relaciones y los cumplidos, pero yo sigo sosteniendo que la sinceridad, que parece tan común, es lo más raro del mundo y que, a menudo, quienes más y mejor hablan de ella son los que menos la utilizan.


  —Yo en concreto —replicó Padilla— querría precisamente saber qué es la sinceridad, y si existe alguna diferencia entre decir la verdad y ser sincero.


  —No lo dudéis —repuso Matilde—. Pues aunque la verdad sea, por decirlo así, el alma de la sinceridad, hay una diferencia entre practicar la una y la otra. No se puede ser sincero sin decir la verdad. Pero en ciertas ocasiones estamos obligados a no ser del todo sinceros. Podemos no ser mentirosos y odiar la mentira, y sin embargo esconder algo.


  »La sinceridad contiene en sí misma, necesariamente, toda la belleza de la verdad, todos los encantos de la franqueza, toda la dulzura de la confianza. Genera normalmente una cierta apertura del corazón que se deja ver en la mirada y que hace que el rostro resulte agradable. La sinceridad no termina en las palabras, como ocurre con la verdad. Es preciso que todos los actos sean sinceros. Es enemiga de todo artificio, de todo disimulo; no le gusta la prudencia excesiva; es, en fin, una belleza sin maquillaje, que no teme ser vista a la luz del día ni observada de cerca. Por el contrario, le sienta bien que la contemplen con atención, pues teme que la tomen por una falsa sinceridad, esa que a veces puede engañar a los que no conocen bien a la verdadera.


  »Hay, sin embargo, una gran diferencia entre ellas. Una siempre está pensando en aparentar lo que no es; la otra ni siquiera pretende aparentar lo que es. La falsa sinceridad se estudia a sí misma, se mira y se esfuerza por ser como la otra; y la verdadera, sin reflexionar ni sobre sí misma ni sobre las demás, siempre es la misma.


  —Pero si fuésemos tan excesivamente sinceros —interrumpió don Pedro—, ¿acaso no seríamos a veces o imprudentes o inoportunos?


  —En absoluto —replicó Matilde—. Pues no me refiero a practicar una sinceridad descortés, que nos lleve a reprochar los defectos de la gente ni a decir todo lo que sabemos. No pretendo que, a fuerza de ser sinceros, perdamos el juicio. Gracias al juicio, todas las virtudes pueden ser bien empleadas; sin él, la justicia y la clemencia, que son las virtudes más heroicas, no ocupan el lugar que merecen. Ambas son virtudes eternas, pero eso no impide que en ciertas ocasiones la justicia sea más necesaria que la clemencia; y en otras, en cambio, la clemencia sea más noble que la justicia.


  »De la misma forma, la sinceridad debe verse acompañada por un discernimiento adecuado que establezca límites y regule su uso. Nunca debemos actuar con disimulo ni dejar de ser sinceros. Pero cuando nos encontramos con personas artificiosas y desleales, es razonable que no abramos nuestro corazón, y es adecuado reprocharles sus defectos mediante el procedimiento contrario, y tener la sinceridad y la generosidad de demostrarles nuestro rechazo.


  —Pero si llevásemos tan lejos la sinceridad —dijo Padilla—, habría que renunciar a la sociedad. Reflexionad, os lo ruego, sobre cómo se vive en la corte, y considerad si tengo o no razón. ¿Pueden los ambiciosos ser sinceros sin renunciar a la fortuna? ¿Serían amados los enamorados si lo fuesen siempre? ¿Acaso no dicen que suspiran sin cesar, que arden, que mueren de amor cuando nada de todo eso es verdad?


  —¡Ah, señora! —exclamó entonces Alfonso—, habláis como alguien que no conociese bien la sinceridad. La convertís en una esclava, cuando es una reina. Queréis tratarla de nimiedad, cuando debe formar parte del corazón de todas las personas honradas.


  —Existe un cierto lenguaje adulador habitual en la buena sociedad que no engaña a nadie, pero que no desbarata la sinceridad —arguyó Matilde—. Los enamorados que arden y que mueren en sus versos no engañan a sus amantes, a no ser que ellas hayan perdido la razón. Pero un hombre que finge estar enamorado sin estarlo, que parece actuar con sinceridad y que, en el fondo, solo pretende engañar a aquella a la que debería entregarse, es sin duda alguna un desalmado. Y estoy convencida de que un hombre de honor, salvo en lo referente a ciertas galanterías corteses establecidas por la costumbre y que, como ya he dicho, no engañan a nadie, no debe ni hablar ni actuar contra los sentimientos de su corazón, ni en los asuntos de amor ni en los de negocios. Por lo demás, no debemos pensar que la sinceridad esté obligada a decir todo lo que sabe a todo el mundo. Pero, en cambio, nunca dice lo que no sabe.


  —Insisto en lo mismo —exclamó Padilla—, ¿conocéis a alguien que sea completamente sincero? Creedme, Matilde, siempre decimos o algo más o algo menos de lo que pensamos. Si me examino a mí misma, debo admitir que a menudo la sinceridad me abandona. Cien veces he dicho a mujeres que conozco que me parecen bellas, pulcras, con buena talla y admirables danzarinas, y, sin embargo, no era eso lo que pensaba.


  »Escondemos el amor, el odio, la ambición, y solo mostramos aquello que creemos que puede agradar o ser útil. El mundo siempre ha vivido y siempre vivirá así. Recordad a personas que conozcáis, de cualquier condición. Incluso los reyes, ¿pueden y deben ser siempre sinceros? Y si alguno posee esa sinceridad, sin duda debe de nacer de su propio corazón, pues casi nunca pueden encontrarla a su alrededor, ni en los rostros ni en las palabras de aquellos que se acercan a ellos. Todo el mundo se apresura a esconder sus sentimientos y sus ambiciones ante quienes pueden conceder gracias. Queremos que crean que odiamos todo lo que ellos odian; que amamos todo lo que ellos aman; que solo nos ocupamos de su gloria y no de lo que sería bueno para ellos.


  »Además, los cortesanos se ocultan los unos de los otros. Convierten en misterio sus pretensiones, sus relaciones, sus intrigas. Se muestran risueños con los graciosos y apenados con los melancólicos. Sienten odio o amor según lo que sus intereses les dictan. Cuando dos hombres notables se enfrentan, los demás suelen elegir el bando del más poderoso, y si antes no se trataban con él, ahora se acercan a él por si puede serles útil. No voy a extenderme sobre los rangos sociales más bajos, pero hoy en día no existe en ellos una sinceridad mayor, sin exceptuar a los sirvientes.


  —Conozco a un cierto tipo de personas —dijo don Félix— que jamás son sinceras. Son los que se dedican a escribir, tanto en verso como en prosa. Cuando alaban la obra de otro, la alaban con más intensidad de lo que piensan que deberían hacer. Y si la censuran cuando el autor no está presente, llegan más allá incluso de lo que sienten.


  —Aceptad, al menos —dijo Matilde—, que yo afirme que existe sinceridad entre los amigos verdaderos.


  —Solo podría responderos si me dieseis a conocer a alguna persona que sostenga una amistad de ese tipo —afirmó don Pedro.


  —Sería muy raro que no existiese en el mundo ninguna amistad sincera —replicó Matilde.


  —Yo no creo que sea verdad que no existe ninguna sinceridad ni ninguna amistad verdadera —dijo Lucinda—. Pero sostengo que no hay sinceridad perfecta. Pues, de existir, se mantendría íntegra entre dos personas que se quieren de manera perfecta. Y, sin embargo, estoy segura de que, incluso entre aquellas que más se quieren, hay a veces ciertas penas que no se cuentan, al menos mientras duran. E incluso opino que eso ocurre más a menudo en personas que quieren de verdad, pues el corazón de esas personas es más sensible y delicado, y conocen toda la ternura que contiene su afecto mejor aún que aquellos a quienes aman. Por eso debéis comprender que durante esas penas secretas se ofenda a la sinceridad.


  —Estoy de acuerdo —coincidió Matilde—. Pero la culpable es la persona que provoca esa pena, si es que tiene fundamento, y no quien la padece. Pues en una relación de afecto sincera, casi diría que estamos obligados a adivinar los errores que estamos cometiendo.


  —Qué cosa tan rara el amor —dijo Alfonso—, que todo lo domina. ¿No teméis que abandonemos la sinceridad al hablar de él?


  —Cierto es —replicó Matilde—, pues de costumbre no hay que buscarla a su amparo. La amistad es mucho más dada a la sinceridad que el amor.


  —Yo, por el contrario —dijo Alfonso—, considero que el amor es más apto para la sinceridad que la amistad. Hace falta sin duda algo más fuerte que ella para obligar a alguien a ser sincero en todo y de manera constante. Hacen falta sentimientos que estén por encima de la razón. Sin ellos, esa sinceridad de la que tanto hablamos es una cualidad voluble, que se acomoda a los momentos, a las ocasiones y a aquellas personas a las que nos dirigimos. No —añadió—, la sinceridad exacta y llena de confianza solo puede encontrarse en un amor extremo, que nos obliga a ser tan sinceros con la persona a la que amamos como con nosotros mismos, por decirlo así.


  —De manera que, para poseer esa perfecta sinceridad que tanto complace a Matilde, hay que gozar necesariamente de amor —dijo Padilla sonriendo.


  —¡Ah, Padilla! —interrumpió Matilde—, no interpretéis tan mal mis palabras. En general —añadió mirándola—, para ser sincera no hay que ser joven y bella, no hay que complacerse en ser amada ni amarse mucho a una misma. Todo eso supone demasiados intereses de los que cuidar. Hay que ser, como soy yo, una buena persona que considera la amistad por encima de todo lo demás, pero que no le tendría ninguna consideración si careciese de sinceridad.


  —Poseéis demasiada juventud y belleza —replicó Padilla— para hablar como habláis. Y no estoy convencida de que alguien que conoce tan bien el arte de enamorar pueda sentirse triste por ser amada. Pero, sin detenernos en eso, me pregunto si normalmente existe más sinceridad entre hombres, entre mujeres o entre ambos sexos.


  —Ah, las damas casi nunca la ejercen entre ellas —dijo don Félix—. Al menos, las que pretenden lograr algo en la buena sociedad. Todas nacen, por decirlo así, con intereses opuestos. Todas las excelentes cualidades que las hacen ser dignas de ser amadas las dividen. Las rubias consideran inferiores a las morenas. Las morenas, aunque brillen menos, creen que sus conquistas son más firmes que las de las rubias. Las bellas no dan importancia al ingenio. Las que poseen más ingenio que belleza rebajan todo lo que pueden ese poderoso atractivo que atrae a tantos corazones. Así, sin pararse a pensarlo, se atacan las unas a las otras. Aunque esta regla no es general. Existen las Matildes, las Lucindas y algunas otras que son la excepción. Pero, según creo, no hay sinceridad entre las damas.


  —Si los intereses que prestáis a las damas —observó Matilde— las dividen tanto como para ser un obstáculo a la sinceridad, ¿cuántos existirán entre los hombres, pues ellos poseen intereses aún mucho mayores? Tienen que cuidar de su gloria, de tal manera que muchos valientes no soportan la valentía ni en sus enemigos ni las intrigas de la sociedad, y mil otras cosas levantan entre ellos todavía más obstáculos a la sinceridad que entre las mujeres en sus propios amigos: la ambición, el amor, la envidia, los negocios…


  —Pues bien —intervino Padilla—, creo que hay que llegar a la conclusión de que normalmente existe más sinceridad entre un caballero y una dama que entre dos amigos o dos amigas.


  —Estoy de acuerdo —dijo don Alfonso—, y eso sin excluir a ningún sexo de la sinceridad. Declaro que me consideraría el hombre más afortunado del mundo si una bella y encantadora persona que yo sé quisiera decidirse a soportar mi sinceridad.


  —Creo —replicó Padilla— que el mayor bien que obtendremos de esta conversación es que don Alfonso habrá logrado hacer una declaración de amor de la que su dama no se sentirá ofendida. Pues, ¿podría alguna de nosotras ser tan injusta como para negarle la sinceridad a un caballero como él?


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Madeleine de Scudéry (1607, Le Havre - 2 de junio de 1701, París) fue una novelista y una figura social francesa.


    Destacada novelista, compuso una serie de diálogos que tratan temas filosóficos. Principalmente éticos, sus diálogos examinan las virtudes y vicios propios de la sociedad aristocrática de la época. También explora cuestiones de psicología moral, en particular la interacción entre temperamento y libre albedrío.

  


  Notas


  
    [1] Para evitar obstáculos que dificultarían la lectura hoy en día y hacer que el lector se sienta cómodo, respetando así el espíritu de la «conversación» tan apreciada por Madeleine de Scudéry, se ha modernizado la ortografía de los dos textos publicados. Se han suprimido las mayúsculas en algunos sustantivos comunes. No se ha alterado la lógica general de la puntuación, pero se han añadido o quitado en los casos necesarios ciertas comas, puntos y coma y dos puntos, de uso poco definido en los textos impresos del siglo XVII. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Belisa es probablemente un alter ego de la autora. <<

  


  
    [3] Apodo alegórico de la marquesa de Rambouillet. <<

  


  
    [4] Este es el texto extraído de Clélie, histoire romaine, obra de Madeleine de Scudéry. <<

  


  
    [5] Ciudad siciliana, conocida por haber sido auxiliada por Aníbal contra la flota romana durante la Primera Guerra Púnica. <<

  


  
    [6] Apodo alegórico del escritor Jean de la Fontaine. <<

  


  
    [7] Ciudad del Lacio romano, actual Palestrina, donde se consultaba el oráculo en un pozo situado en el santuario de la Fortuna Primordial. <<

  


  
    [8] Apodo alegórico del escritor Jean-François Sarrasin. <<

  


  
    [9] Apodo alegórico del historiógrafo Paul Pellisson. <<

  


  
    [10] Otro posible alter ego de la autora. <<

  


  
    [11] Mucius fue un héroe romano legendario. Durante la guerra entre romanos y etruscos, dirigidos por el rey Porsena, Mucius entró en el campo enemigo haciéndose pasar por un soldado etrusco. Hecho prisionero, se dejó quemar la mano antes que denunciar a sus trescientos cómplices y obtuvo el perdón de Porsena y, más tarde, una tregua entre etruscos y romanos. El personaje de Mucius aparece en la novela de Scudéry Clélie, histoire romaine. <<

  


  
    [12] Durante la guerra entre Roma y Alba Longa, uno de los hermanos Horacio fue el paladín de los romanos. Logró dar muerte a los tres hermanos Curiacio, representantes de Alba. Horacio es también el personaje protagonista de la tragedia del mismo nombre de Corneille, estrenada en 1640 y muy conocida en aquel momento. <<

  


  
    [13] Posible alter ego de la autora. <<
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